Мои мысли заполонены яблоками. Разум пропитан духом яблочным, а от пальцев - чуть слышно - мускатный орех.
Дайте мне полуденные августовские краски, и я вырисую на стене свою дверь в яблочные сумерки и буду жить там - на стене - в стене - среди желтых одуванчиков и незримых пчел.
В детстве у меня жила книжка - там крыса Лариса носила лаковые ботинки и ела сардины,но это на первых страницах - неглавное: в самой сердцевине бумажных листов стоял диковинный сад за белой известковой оградой - маленькие дверки, крохотные оконца...Сад-в-себе.
Я уже почти и позабыл про него, а сейчас зима; вжимаясь глубже хребтом в батарею, вспоминаю, как пахли в темном подвале деревянные ящики с желтыми грушами и антоновкой. Яблоки - лето. Засовываю длинный нос в пакетик с дареным яблочным чаем: зима - не плохо, просто есть. А наверху - черствый сырный пирог, как в сказках о бесчисленных Джеках, им впору бросать блинчики по холодной глади летних озер.
Вот снова - "летних"...
...И пришли мужики к царю: мол, сделай нам батюшка, так, чтоб в году было два лета, одна зима...